৹ সেই সময় ৹ Rhyme: Free Verse

আমাদের সময় সব কিছুই অন্যরকম ছিল।
সর্বাধিক হাত-খরচা বলতে
সিনেমার দুটি টিকিট, দুটি করে চপ-সিঙ্গাড়া, ধুঁয়া।
কুল মিলিয়ে দশ টাকায় হয়ে যেত সব।
টাকার দাম, মূল্য-বৃদ্ধির কচকচানি থাক
হয়ত তখন দশ টাকায় বিশ টা ডিম পাওয়া যেত।
বক্স-বেলকনির দুটি টিকিট পাঁচ টাকা
দুটি চপ, দুটি সিঙ্গাড়া চার টাকা
এক টাকার ধুঁয়া।

প্রেম করলে পুতির মালা, কানের দোল
আলতা, নেল-পালিশ, ফেমিলা স্নোর বাজেট
এই জন্য বাজার খরচে সামান্য গোঁজামিল দেয়া
খুব চলত।
প্রেম কেটে গেলে এদিক ওদিক গিয়ে
সর্বাধিক বিশ-পঁচিশ টাকা খরচ করে
দুঃখ উপুড় করে মদ গিলে
বাড়ি ফিরে ঝাল খেয়ে
সব নেশা কেটে যেত।

কে কেন ঝাল দিত তা অনাবশ্যক বর্ণনা।
বাপ-কাকা, চাচা-দাদা, ঘরতুতু, পাড়াতুতু
গার্জেনের কোন অভাব কোনদিনই ছিল না।
কান মলা, উঠবোস, ভাত-বন্ধ, কথা-বন্ধ
যৎসামান্য কান্নাকাটি, বাস।
সব সমস্যার দ্রুত সমাধান হয়ে যেত।

অপমান-বোধ ছিল বাটার জুতার মতই টেঁকসই।
কয়েক মাস থেকে কয়েক বছর পর্যন্ত চলত।
কেউ কেউ আবার প্রতিজ্ঞা-টতিজ্ঞা করে-
মন দিয়ে পড়াশুনা কি ব্যবসায় লেগে যেত।

তখন প্রায় সময়মত বিয়ে হত, বাচ্চা হত
ঝগড়া বিবাদ, প্যানপ্যান ঘ্যানঘ্যান
একটু আধটু সবই হত তবে
কথায় কথায় ছাড়াছাড়ি হওয়ার জু টি ছিলনা।

© পলাশ কুমার রায়, ২০২৫


.