তখনও তুই একাTokhono Tu Eka

বেঁচে আছি এটাই বা কম কি
অর্থ বিত্ত আমার না থাকলেও হবে
চলে যাবে কোন ভাবে

তারপর একদিন হঠাৎ দেখবি
ভোর বেলা তোর বাসার কার্নিশে কাক ডাকছে
শহরটা কর্পুরের গন্ধে ভরা
ভারি বাতাসে তোরও কেমন নিঃশ্বাস ছোট হয়ে আসবে
তুই ঠিকই বুঝবি, কিন্তু...
তোর বাড়ির লোহার দরজায় প্রহরি ?

কনে দেখা আলো সরে গেলেই
আগরবাতির গন্ধ পাবি
মাগরিবের আজান দেবে
সন্ধ্যার আকাশে সাক্ষি ধ্রুবতারা
তোর দিকে তাকিয়ে থাকবে
তোর বেলকনির ওপাশে নারকেল গাছটায়
দুএকটা পাখি নড়েচরে বসবে

তখনও তুই অবুঝের মতো কাঁদবি
পার্থক্য তখন তোর হাতে মেহেদি রঙ থাকবে না
সামান্য সুখের অসুখে পোড়া মন জ্বলতে থাকবে
মাঠ বন নদী, তোর এই শহর
আসবাব সজ্জিত চৌহদ্দি ছাড়খার করে ভোর হবে
‘আশহাদুআল্লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু...