আমার আঁকা একটা ছবি ছিলো
ছবিটার নাম দিয়েছিলাম ‘শিরোনামহীন’
তখন আসলে তার কোন নাম খুঁজে পাচ্ছিলাম না
এখন তার অনেক অনেক নাম মনে আসে

প্রদর্শনীর আগেই ছবিটা বিক্রি হয়ে গেছে
কতদিন ধরে ছবিটা এঁকেছিলাম মনে নেই
তবে অসংখ্য স্মৃতী মনে আছে
একবার এক বিকেলে,
আমার ঘরে কোনও বারান্দা ছিলো না
জানালার পাশে গিয়ে ক্যানভাস ইজেল দাঁড় করাতেই
ঝড় এলো, কালার প্লেট, ইজেল সব ওলট পালট
শুধু ক্যানভাসটা জড়িয়ে নিয়ে
জানালা বন্ধ করলাম।
তারপর অন্ধকার
আমি আর ক্যানভাস, শিরোনামহীন।

অনেক বছর আগে ছবিটা বিক্রি হয়ে গেছে
এখন ছবিটা অন্য কারোও ঘরে
কত টাকায় যেনো বিক্রি হয়েছিল ‘শিরোনামহীন’!
যখন মোড়কে জড়িয়ে ক্যানভাসটা লাল গাড়িতে তুলে দিয়েছিলাম
অনেকক্ষন ধরে ঠাঁই দাড়িয়েছিলাম।

এত বছর পর মনে হয়
ঘরের কোন দেয়ালে আছে
কেউ কি দেখে, নাকি পড়ে থাকে স্টোরে
ঝরের সময় কেউকি জানালার কপাট বন্ধ করে
নাকি ভিজে যায় অন্ধকারে,‘ শিরোনামহীন’