সকালের কাছে চেয়ে চেয়ে
যতটুকু পেয়েছি
তা থেকে তোমার জন্য
কিছু আলো পাঠালাম
সামনে শিউলি পাতার ছায়া পড়লেই বুঝবে
ওটা আমার
আমি বুঝে নেবো আমার সঞ্চয় থেকে
কতটুকু হারালো
যতটুকু গেলে আমার ভেতরটা
তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে
আর জীর্ন শরীরের মাংস ছুঁয়ে
ছায়া হতে যতটুকু লাগে,
গরাদের ফাঁক গলে
কিছু আলো কি পৌঁছায়
তোমার সেলে ?

ছায়ায় আঙুল দিয়ে ছবি আঁকতে আঁকতে
ভুলে যাবে তোমার অবস্থান
স্মৃতিকাতর তোমার চোখ
টইটুম্বুর জলে ভরে উঠবে,
গরাদের ফাঁক গলে
কিছু আলো কি পৌঁছায়...
তোমার সেলে ?

তোমাকে নিয়ে যাওয়া রাস্তায়
জীপের টায়ারের দাগ লেগে থাকা মাটি
আর ছেঁড়া তাবিজের সুতো
স্মৃতি আগলে রাখি
আটপৌড়ে আঁচলে
ভোর থেকে রাত পর্যন্ত
এই যে অনন্তর পর অনন্ত
প্রতিটা ভোরের আলো ধরে রাখি তোমার জন্য
আমার বলতে এতটুকুই,
গরাদের ফাঁক গলে
কিছু আলো কি পৌঁছায়
তোমার সেলে ?

দর কষাকষির বাজারে আমি নেই
সত্য ন্যায়ের সংসারে ধুঁকে ধুঁকে জ্বলি নিভি
পিদিমের আলোর মতো জীবন যাদের
তাদের কাছে ঐ আলোটুকুই যে সব
তোমার জন্য আমি পিদিমের না
ভোরের আলোই পাঠাই
গরাদের ফাঁক গলে
কিছু আলো কি পৌঁছায়
তোমার সেলে ?