বিকেল হলে রোদ ফুরোলে
নতুন রঙিন কুর্তি গায়ে
রোজ ছুটে যায় সিঁড়ি বেয়ে
শ্যাওলা ছাপা ছাদের 'পরে।

কোমড় অবধি ঘেরা ছাদের
এক কোনাতে মায়ের বাগান
টবগুলো সব সাজিয়ে রাখা
কালো লোহার রেকের উপর।

টগর লিলি গোলাপ জবা
ভরিয়ে আছে ছাদের কোনা
লঙ্কা বেগুন অ্যালুবেরা
তারই মাঝে দিচ্ছে চারা

চারা গুলো আমার মতই
এখন তারা অনেক ছোট।
শেখেনি খেতে নিজ হাতে
খিদে পেলেই মা যে বোঝে।

তাই তো রোজের নিয়ম করে
ওদের অনেক যত্ন করে
বালতি ভরে জল খাইয়ে
সার-মাটি আর রোদ খাইয়ে।

তারই মাঝে সময় পেলে
হলুদ ওষুধ মিশিয়ে জলে
ভর্তি করে নিজের হাতে
বকের মতো স্প্রেয়ারটিতে।

যেমন করে মাখিয়ে সাবান
দুপুরে মা করায় চান,
তেমনি করে উপর নিচে
গাছের গায়ে করে স্প্রে।

বাগান ভরে ফুল হাসলে
মায়ের মুখেও হাসি ভরে।
তাই না দেখে বলি মাকে
তুমি আমারও মা, গাছেরও মা।