আজও এই পোড়া মনটার
মাঝে-মাঝেই তোমাকে
মনে পড়ে , জানো  !

সেদিন তোমার আর আমার
দুজনেরই কলেজে প্রথম দিন
তুমি অধ্যাপক; আমি ছাত্রী
এটুকুই পার্থক্য শুধু।

ইস!কী গোমড়া মুখেই না
ঘুরে বেড়াতে তুমি।
সেই নিয়ে আড়ালে কত মজা
করতাম আমরা, তুমি জানোই না!

সেবার চক্ ছুড়ে মেরে আমায়
ক্লাস থেকে বার করে দিয়েছিলে-
ক্লাসে কথা বলেছিলাম বলে;
আমার খুব অভিমান হয়েছিল!

সে বছর আর তোমার ক্লাস করিনি।
তুমি আড়চোখে মেপে নিতে
আমায়, বেশ বুঝতাম আমি
কিন্তু সে কথা তুমি জানতে কি?

তারপর একদিন রাত বারোটায়
মুঠোফোনে 'লাভ ইউ' হঠাৎ
এটুকু বলতেই আধঘণ্টা
আমারও ঘাম ঝরেছিল ভয়ে।

তোমার সাথে কথা বলেও বুঝিনি
আমি আগে নারী পরে মানুষ
আর তোমার কাছে সম্পর্ক
শুধুই খাদ্য-খাদকের সূত্র।

নারী স্বত্তায় ক্রমে পাগল হলে তুমি
চোখে লালসার অভিযান
শকুনের দলে লেখালে নিজের নাম
আমি ফেলে এলাম যত পিছুটান।

তোমার কি মনে পড়ে আমায়
মনে পড়ে এক ছাতায় ভেজা
মনে পড়ে চুমুক দিয়ে স্যুপে
নিবিড় ছোঁয়া পায়ের পাতায়।

মনে পড়ে পাশাপাশি অটোয়
অবাধ্য চুলের শিহরণ শাসন
ভুলে গরম চা'য়ে তোর আঙুল ডুবিয়ে
আমার সেই খুশির নাচন।

বলনা সৌমেন, তোর ও কি
মনে পড়ে না, চোখে ভাসে না
কোনো ছবি, আমার মতন  !