বলি, ঐ মুদি দোকানের মামার নাকি
ঠিক হয়েছে বিয়ে
তা, আবার সে করবে বিয়ে
চার ছেলেপুলে নিয়ে!

তা, এবারে কে আবার-
জোগাড় করল পাত্রী
জানো নাকি, কোন গাড়ী করেছে ভাড়া
যাবে ক'জন বরযাত্রী?

তার ছোটো কন্যাটি তো প্রায় দুধের শিশু
আর আগেরটি বছর ছ'য়েক
আর ঐ ছেলেটি বোধহয় ক্লাস ফাইভ
বড় মেয়ে তো বিয়ের লায়েক ।

প্রায় দু'মাস বুঝি হল হল
মরেছে তার বউ টি
তারে যম নিয়ে গেল যমের বাড়ি
এখন শূন্য যে তার দেউটি


বড় মেয়েটি নাকি বলেছিল কেঁদে
দুবেলা আমি-ই না হয় দেব রেঁধে
কোরো নাকো বিয়ে হয়েছ যে বুড়ো
নাহয় আমার চিবাও মুড়ো!

অমনি মামা লাফিয়ে উঠে
তর্জনী নেড়ে গিয়েছিল বেগে
চুপ কর শালী, সারা জীবন জ্বালালি
ফেলব কেটে তোর গলার নালী।

'বাঘ কখনো হয় নাকো বুড়ো'
একথা মামা মানে
বউ ছাড়া কি ঘরের প্রতি
কোনো পুরুষের মন টানে!

বলতে বলতে ঐ দেখো মামা
টলতে টলতে আসছে;
আবার নতুন বউয়ের নেশায় দেখো
নতুন বেশে সাজছে।

কেশে,গোঁফেরঙ লাগিয়ে
জোয়ান সেজেছে মামা
ধুতি,পাঞ্জাবি খুলে ফেলে দেখি
পরেছে যে প্যাণ্ট-জামা।

পাত্রীর বয়স শুনেছি নাকি
বড় মেয়েটির জোড়া
মেয়ের বাবা পাচ্ছে কন্যা বিকিয়ে
রুপোর টাকার ঘড়া।

বুঝিনা, মেয়ের বয়সি মেয়েকে মামা
কি লাজে করছে বিয়ে!
আজও কোথায় মানুষ কোথায় সমাজ
কি হবে এদের দিয়ে???