তোমার বেঁচে থাকা, না-না টিকে থাকাটা
খুব জরুরি বুঝি কিছু
শুধুই আমার দরকারে,না-কি দুজনের প্রয়োজনে
টিকে থাকার রেওয়াজ মেনে
অগত্যা চলা সময়ের টানে ।
হায়,হায় দাম্পত্য! এভাবেই এগিয়ে যাবে চলে
বাষ্পের উষ্ণতা মেখে
তার মনেও কি মারো কখনও টোকা,সে ও কি ভাবে
ঝিঁ-ঝিঁ র ডাকে,টুনি জ্বলা বারান্দায়
বা সিগারেটের ঘোলাটে ধোঁয়ায় ।
দাম্পত্য তোমার আয়ু বড় লম্বা, তাই বুঝি একঘেয়ে
হয়ে ওঠ সময় সময়
ভিজে গামছা খাটে ফেলে যাওয়া,অ্যাসট্রে ভর্তি ছাই
রাত জেগে রয় টিভি পর্দায়
সব কিছু মেনে নেওয়া আমার দায় ।
মৃত্যু হাঁ করে মুখিয়ে থাকে তোমার দিকে, দিওনা জিততে
বাড়ুক বয়স সম্পর্ক আগলে
মনে হয় বুঝি কমে গেছে টান, তাইতো তোমায় এত টানাটানি
বন্ধ ঘরে দুজন মিলে আড়ি-ভাবের খেলা
ও দাম্পত্য এ ভাবেই তোর গড়িয়ে যাবে বেলা।