আমার হাতে মোহনা আর ঝুরঝুরে বালি
খালের ওপারে বাসুলি মায়ের মন্দির থেকে ঘন্টার ধ্বনি
হাসপাতালের মাঠে ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গেছে।

নারকেল পাতায় অবিরাম ঝমঝম
প্রাক্তন মেঘের অভিসার
ধারাবাহিকভাবে ঘন্টাধ্বনি বাজিয়েছে।

আঙ্গুলে ঠোঁট রেখে
ধারাপাত পড়ছে ঝিরঝির
আকাশমনি গাছে প্যান্ডেল বানাই।

মামা বাড়ির দিক থেকে
ঘ্রাণ ভেসে আসে
কাদার প্রলেপ মেখে শিউলি কুড়োই।

মুখ ভার করে থমথম
স্ট্যাটাস দিচ্ছে বেহিসাবি মন
ফিরে আয় মেঘ, এই বর্ষায় বন্ধুত্বের হিসাব করি।