খুব ভোরে গ্রামের ঘরে ঘুম ভাঙ্গে
বিল পুকুরের দিক থেকে পাখিদের ডাক
ভেসে এলে বিছানায় শুয়ে থাকা দায়
তালপুকুরের ঝির্ঝির শব্দ কানে যায় ;
মেঠো ইদুরের কিচির মিচির
কান খাড়া শেয়ালের ডাক
রাত জাগা পাখির ডানা শন শন
রূপালী ফালি চাঁদের ডুব
ঘোলাটে আলোর মন কেমন?

দমকা ঠান্ডা বাতাস পুজোর সময়
বন্ধুদের সাথে সকালের মাঠে আড্ডা
কোনোরকমে দরজা খুলে ছুট : তর কি সয়!

ছুটিহীন ছুটতে ছুটতে অন্ধ সময়ের পাকে
পাখি, মাঠ, শেয়ালের ডাক মিলায়েছে কোন বাঁকে?
কোন এক ভোরে কংক্রিটের ঝোপে
ঝুপ করে নেমে আসা কাকভোরে ছুটে চলি
ছুটতে ছুটতে পৌঁছে যাই বিল পুকুরের পাড়ে
যেথায় হাঁসের সারি, জলে ঘাড় নাড়ে!


বন্ধুদের দেখিনা, কোথায় গেল তারা?
সেই তালপুকুরের পাড়ে ঘুরত যারা?
ওদের ছাড়া এই দৌড়, এই আনন্দের নেই কোন মানে
সময়ের পাকে হারিয়েছি, এখন কে কোথায় কে জানে?

পায়ে ভীষণ ব্যথা নিয়ে রোদ ওঠে
দেরী হয় বিছানা ছাড়তে আজকাল
মাথা ভার। রোদটাও ভীষণ চড়া, দজ্জাল
স্মৃতি গুলো খুব ভোরে টোকা দেয় পিঠে!
মনে পড়ে কি, ছোটবেলা রোদ্দুর ছিল মিঠে!
মনের কোনে উঁকি দেওয়া শৈশব
শহুরে শব্দ ছিঁড়ে দেয় সুর সব।