দুপুরের রোদ যদি,
তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়
নেশা-ভাঙ্গা-ঘুমঘুম চোখ
আকাশটাকেই খুঁজবে

কোন কিছুই এখন আর নিয়ন্ত্রণে নেই;
ভাবি ভাবব না,
সিলিঙ থেকে টুপ করে ওরা নেমে আসে
ঘুম-ক্ষুধা-ক্রোধ নিজের মত করে
সময় বেছে নিয়েছে
খুব ক্লান্ত না হয়ে ঘুমাইনি অনেক দিন

কোন কিছুই আর আগের মত নেই;
চিৎকার করতে থাকা ছুটে বেড়ানো
বাস গুলোর মত আমিও আজ-
নিয়ন্ত্রহীন খ্যাপাটে

বিস্মিত হতে ভুলে গেছি
সেই কবেই;
আগস্ট, জুন, জুলাই
দিন আসে দিন যায়
অথচ ক্যালেন্ডারের পাতা
ফেব্রুয়ারিতেই ধূলো জমতে থাকে