কিংকর্তব্যবিমূঢ় দিগন্তে-
উৎসবের ধোয়া
দিকে দিকে কোলাহল
কোথাও সুদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস,
কোথাও সৃজনের বাতুলতা
ওরা সম্ভাবনা দেখে;
শেখে খুবই অল্প
আবার কেউ কেউ
কিছু ভাবেই না
কিছুই না
আর আমি?
চার'টা দেয়াল শুধু
তুমি অনুলিপি

সেদিন বৈদ্যুতিক স্পর্শে কাক গুলো
ঝলসে গেল;
বেড়েই চলছে সস্তা খাবারের ফরমাশ
শহর নোংরা হচ্ছে
কারো সেদিকে খেয়াল নেই
কেউ কেউ ভাবে
ভালোইতো হল
মনুমেন্ট গুলো নষ্ট হবেনা আর
আমি ভাবি
চার'টা দেয়াল শুধু
তুমি অনুলিপি

জটলা জুড়ে সাপের জারিজুরি
ময়লা চাদরের নিচে-
লিকলিকে লোকটা
আরো কি কি দেখাচ্ছিল যেন
কিছুটা কৌতূহল
বাকিদের কাছে
ওটা গুলে খাওয়াই নিয়তি;
ইচ্ছে করেই
পাশ কাটিয়ে হাটি
আর ভাবি
চার'টা দেয়াল শুধু
তুমি অনুলিপি

বোকাবক্সে বোকা বোকা গল্প
সুক্ষ অনুভূতি;
আরো দু'দশক মুখ
অবিচল চেয়ে
আমি টের পাই
অভিব্যক্ত দু'দশক মুখ
আমি বুঝি
রংচঙে ওই মুখ
আমায় টানেনা;
উপসংহার আমি আগেই জেনেছি
আর জানি
চার'টা দেয়াল শুধু
তুমি অনুলিপি

এই যে পাথর কুরিয়ে পেলে
ভেবে দেখেছে
কতটা লমহা পেরিয়ে
ছুয়ে দিল তোমাকে?
আদি মানুষ তখনো জন্ম নেয়নি
কোন এক উভচরের পিঠে
স্বজত্নে লুকায়িত
আমাদের জিন
কিনবা আরো আরো আগে
পৃথিবী তখনো
এতটা আদ্র হয়ে ওঠেনি;
সময়ের স্রোত ক্ষয়ে ক্ষয়ে
একটা ছোট্ট টুকরোটি হয়ে
সে
আজ তোমার হাতে
আর প্রেম?
সেতো আরো নতুন
আরো ভঙ্গুর
জন্মের সময়-
ডারউইনের তত্ত্বের
মাথা খেয়ে এসেছিল বোধয়
অভিযোজন শেখেনি
লাইফ সাপোর্ট দিয়ে
তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।
থাক ওসব ভাববো না
ভাববো.....
চার'টা দেয়াল শুধু
তুমি অনুলিপি