হঠ্যাত্‍ করে পৃথ্বীর কথা ভিষণ মনে পরে গেল,
একটা সময় ছিল-
আজ থেকে প্রায় ৮-৯ বছর আগে,
প্রফেসর পাড়ার ঐ চিকন রাস্তাটা
হেঁটে হেঁটে কেটেছে কতটা বিকেল।
শুধু একটাবার তোমায় দেখার জন্য।

প্রতিদিনই দেখার স্বাদ অপূর্ণ থাকতো,
আর প্রতিবার নিজেকে সান্তনা দিতাম
এই বলে যে, কাল বিকেলে নিশ্চই তোমায় দেখতে পারবো।
এভাবে কেটেছে কতটা বিকেল
তার হিসেব নেই।

তবে আজ সেই সকালটার কথা খুব মনে পরছে-
মনি আর তুমি পাশাপাশি বসা ছিলো,
আমি দুইজনের সামন দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম।
আমায় পায়ে আধাছেড়া স্যান্ডেল,
শার্টের বোতাম অগোছালো ভাবে লাগানো,
আর মাথার দেয়া সরিষার তেল
আমার চিপ এর পাশ দিয়ে চুঁয়ে চুঁয়ে পরছিল।

এমনটা দেখে তুমি একটু মুচকি হাসি হেসেছিল,
সে হাসির শব্দ আমায় নতুন করে বার বার
তোমায় ভালবাসতে শেখায়।
বার বার......

এ হলো আমার বন্ধু পৃথ্বী গল্প......
এখন যার চোখে আমি
পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্টতম মানুষ।
কারণ, একটাই আমার অপরাধ,
আমি তাকে আমার জীবনের সবটুকু দিয়ে ভালবাসি।