আমার ৭টা বিড়াল ছিল
নানারকম করে তারা আমায়
আদর করতো
দুষ্ট মুসুকে আমি অনেক হিংসা করতাম
আম্মুর অনেক আদরের ছিল

এক সাথে হঠাৎ পাঁচটা মারা গেল
মুসু যখন মারা যাচ্ছিলো
আমার দিকে দুইটি থাবা বাড়িয়ে দিয়েছিল
ও যেন বলতে চাইছিল
'ভাইয়া, আমি বাঁচতে চাই'

আমাদের সংসারে কেমন একটা
কালো ছায়া পড়ে গেল

আব্বা বিছানায় পড়ার আগে
মানিক চাচাকে বলেছিল
'মানিক আমি বাঁচতে চাই '

সবাই মিলে অনেক চেষ্টা করেছিল
যে যাওয়ার তাকে কি আর ফিরানো যায়
যখন আব্বু মরে যাচ্ছিলো
আমি শুধু বলেছিলাম
'আব্বু, আমাকে ছেড়ে যেও না।'
আব্বু এই প্রথম কথা রাখেনি।

আব্বুর শোকে আম্মু কেমন যেন হয়ে গেল?
আগের মতো হাসে না, গল্প করে না
বোকার মতো তাকিয়ে থাকে
অন্যের বাসায় তিন বছর থেকে একটা
শিক্ষা হলো
পর হচ্ছে পরই

জীবনে একটা ভালবাসা এসেছিল
সে আমায় ভালবাসে বলে অনেক কষ্ট দিলো
আমি তাকে ভালবাসি বলে শেষে আমিও ওকে কষ্ট দিলাম

এরপর এলো রূপকথার শেষ অংশ
এক অসাধারণ মেয়ে এলো আমার জীবনে
আমার সঙ্গিনী হয়ে
আমার ভালবাসা হয়ে
আমার প্রতিক্ষণ হয়ে
আমার গল্প হয়ে
আমার কবিতা হয়ে
আমার পদক্ষেপ হয়ে

যখনি চোখ বন্ধ করি
তাকেই দেখি
আবার চোখ খুললেই
তাকেই দেখি

মুনমুন তুমি আমায় এতো ভালবেসেছ যে
সবাইকে আমি বলি
কষ্ট, এটা আবার কোন বস্তুর নাম।