ছেলেটা যখন নিজের দিকে তাকালো
তখন বুঝলো
সে কেউ নয়
আজ ছেলেটি বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছে
দাড়িগুলো পেকে যাচ্ছে
তার সব গল্প পুরানো হয়ে যাচ্ছে
আগেও তার দিকে কেউ তাকাতো না
আজও তাকায় না
কবিতা লেখে লেখে কালি শেষ হয়ে যাচ্ছে
এরপর সে অশ্রু দিয়ে লেখবে
অশ্রু শুকিয়ে গেলে
রক্ত দিয়ে লেখবে
রক্ত শেষ হয়ে গেলে
এরপর
কবিতা হয়তো থেমে যাবে
ছেলেটি নিশ্চুপ হয়ে যাবে
থেকে শুধু
একটি না পাওয়া ভালবাসা।
১৫-০১-২০১৮