মন কখনো কংক্রিট হয় নি -
কেন হয় নি?
তা -ই মন এখনো দেয়াল নয়।
দেয়াল বহুদিন, বহু পঞ্জিকা
পার হয়ে গেলে,
শ্যাওলাধরার মতো অথচ শ্যাওলা না জমলে
নতুন দেয়াল নামের কলংক কিংবা
দুর্নাম জোটে।
ধ্রুপদী ছাই দিয়ে পরে মাখতে হয়।
এখানে সবকিছু আলাদা,
পুরোটাই শ্যাওলার দেয়াল
পুরোটাই ছাইদেয়াল
পুরোটাই ফাঁকা। নেই দেয়াল।
কংক্রিট কাছে ঘেঁষতে পারে না
মন তাকে পাহারা দেয়।
দৃষ্টি দিয়ে সারি সারি দেয়াল
কংক্রিটের গাদাকে গিলে নেয়।
কাঠঠোকরা মন সেই স্তুপের উপর
ঠোকরাবার উপযোগী গাছ বানায়
ঘরবাড়ি বানায়।
উপরে উদ্ভিজ দেয়ালের পোশাকি অভিষেক,
আর নিচে চৌকো ভাষার খোলকমুচি,
আর্তনাদরূপী গান শোনা যায়।