অসুখ যে নিয়ে আসে, সিজন চেঞ্জ হলো তার প্রিয় ঋতু। সুস্থতাকে বিজ্ঞাপন করে বড়োজোর গড় আয়ুর মহাসড়কে ওঠার মেঠোপথ ধরা যায়। প্রিয় অঙ্গেরাই বলে দেবে অসুখের সময়ে অলংকার নেবে,  নাকি শুশ্রূষা। অভয়বাণী ছিল, কোনমতে গড়পড়তা একটা লাফ দিলেই পেরোনো যাবে ভোঁতা আর তপ্ত অসুখের মায়াময় ঝিলগুলি। অতিরিক্ত সাবধানী হয়ে, পতিত হবার আগেই নিয়ে নিই প্রয়োজনাধিক পথ্য।
সবকিছু মেঠোপথ আর মহাসড়কের কাছে বুঝিয়ে দিয়ে, নিজ দায়িত্বে  অসুখের জলাশয়ে কি নিদারুণ হুটোপুটি খেতে থাকি! নিয়ে আসা সমূহ পথ্য এখানে ভেসে থাকার আশ্রয় এবং কদাচিৎ অসুখের প্রতিই অঞ্জলি।
ব্যাধিরা ছলচাতুরি করে শরীরে বেড়ে ওঠে, যদিও আড়ালের আলাদা করে প্রয়োজন নেই কোন ।  অন্তত এই তিন মহলা বাড়ি, তার ঝোপঝাড়জঙ্গল এবং সম্মুখের প্রশস্ত উঠোনে।