কান্নার স্বাদ কেমন? যাকেই এই প্রশ্ন করি, সে -ই উত্তর দেয়, কান্নার স্বাদ নোনা। একজন পেলাম যে বললো, নোনা হলো চোখ  নির্গত জলের স্বাদ, আসলে কান্নার কোন স্বাদ নেই। খোঁজ নিয়ে দেখলাম, লোকটি প্রথম  প্যারাস্যুট নির্মাতাদের বংশধর হতে পারে, যারা জানতো আকাশ হলো ভূমিতে দাঁড়িয়ে সৃষ্ট  দৃষ্টিসীমা এবং মহাশূন্যে আকাশ বলে কিছু নেই। এসব তারা জানতো, কিন্তু সবাইকে বলে বেড়িয়ে অযথা বাহবা কুড়াতো না।
কিন্তু এই লোকটি আমাকে অবাক করে জিজ্ঞাসা করলো, কান্না ছাড়া অন্য কিছুর স্বাদ কিংবা রঙ জানতে চাই কিনা? আমি বললাম, একজন কালার ব্লাইন্ড মানুষ কাঁদলে, কান্নার কোন রঙটা তার কাছে এলোমেলো লাগবে?
সে অবাক হয়ে বললো, কোন রঙটা মানে? কান্নার তো কোন রঙও নেই। স্বাদহীন, বর্ণহীন কান্না।
আমি একটু  ক্ষুন্ন হয়ে  জানতে চাইলাম, এত হীনতার ধারণা তারা কোথা থেকে পেল? কেন পেল?
সে কিছুমাত্র বিরক্ত না হয়ে বরং বিনীতভাবেই বললো, মহামান্য, চলুন ধ্বংস হয়ে যাবার আগেই মহাজাগতিক ঠিকানা খুঁজে বের করি। হীনতা থেকেই যদিও আমার জন্ম, তবু ক্ষীণ একটা পরিযায়ী মন আপনার ঐ কান্নার মত আমি লালন করি।