তুমি আমায় মনে করো
মনে রাখো কি?

ভেবে দেখি,
তোমাকে তেমন দেওয়া হয় নি কিছুই
শুধু প্রবল নিস্তব্ধতার সময়
আশেপাশে কেউ আছে কিনা দেখে নিয়ে
তোমার নামটা শুদ্ধ উচ্চারণের চেষ্টা করেছি শুধু
বারবার। অনেকবার।
তাও কি যে সাবধানে!

এইরূপ শুদ্ধতাও ভীষণ প্রলুব্ধকর
তা যদি জানতে -
তবে ডুবে যেতে পারতে সেইসব ঘ্রাণে
ভাবতে ভাবতে কেটে যেত
ধূ ধূ বিকেলের অন্দর।
শামিয়ানা ঝিলমিল,
ঝিলমিল ঝিলমিল!!