পরিচিত কাপড়,
প্রতিটি দিন -
সেই একই ট্রায়াল রুম।
আয়না নিজেই নিরীক্ষাপ্রবণ,
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়
অভ্যাসে, অনিচ্ছায়।
লেগে থাকা প্রসাধন,
মিইয়ে আসে রোদে
কিংবা এমনিই গলে যায়।
চোখ ও চশমার কাচ -
মাঝখানে রোদ,
আটকে আছে শীত
আর অতিরিক্ত ঘুম।
একটা চিড়িয়াখানা -
কিছু ভাঙা খাঁচা
তবুও পশুরা কোমল।
চতুর্দিকে  স্নান,
এখানে ডিহাইড্রেশন ,
না মেলানো সরল অঙ্ক,
সাঁতারসদৃশ ভাসতে গিয়ে
হয়ে যায় পুরোনো ভ্যাসলিন।