জ্বরের সাথে পারদের সম্পর্ক, শরীরের নয়। আধিপত্য বিস্তারকে কেন্দ্র করে ওঠানামা, এক সময় সর্বোচ্চ সতর্কতা সংকেত। শরীরভর্তি অসহ্য আরামদায়ক কোমল লাভা, শ্বাসের সাথে মিশে মিশে থাকছে কাল্পনিক প্রতিশোধের হলকা।
এরপর বৃষ্টি, ভায়োলেট এবং ভেলভেটে মুড়ে পুরো চরাচরে নেমে আসে খণ্ড গল্প, তার বিবিধ পসরা। রাত্রির যেখানে সাদা পাড়, সেখানে দৌড়ে গেলে দেখা দেবে নিরাপত্তাহীনতা। পরিমিত ডোজে চলতে থাকে সমূহ স্বপ্ন। তুমি এক পাশে, জ্বর অন্য বিছানায়। স্বরে স্বরে রচিত হতে থাকে বিলম্বিত আরোগ্যের ইশারা।