খুব সতর্কভাবে আসন্নপ্রসবার পায়ের ধ্বনি শোন। মৃত মাঠের পুরোটা একটুক্ষণের জন্য বেঁচে উঠছে, করে দিচ্ছে স্থান। পতিত আকাশের কিছুটা অংশ আছে পাহাড়ায়। এক বিছানা থেকে সারি সারি সাদার দিকে শেষ বিছানা অবধি দৌড়ে যাচ্ছে উদ্বিগ্ন জোকার। পরিচ্ছন্ন, শুকনো, কর্তিত অঙ্গগুলো জ্যোৎস্নার সাথে  মিলে তৈরি করেছে মনোমুগ্ধকর ভাগার।
শেষরাতে ঘুম ভেঙে গেলে পুনরায় ঘুমের আয়োজন করে নি কেউ। নিজ নিজ স্টেথোস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে নেমে আসছে মাঠে। সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো দেখে নিচ্ছে পোর্টেবল সাইনবোর্ড।
এরপরে যারাই আসছে, উপশম হিসেবে পাচ্ছে শুধু কিছু শয্যাচিহ্ন, আর নিঃশ্বাসের দাগ।