বেশ অনেকগুলো দিন পরে আবার দেখা
ভেবেছিলেম সেই বুঝি শেষ দেখা।
কিন্তু নাহ্।

আবার ও সামনাসামনি আমরা।
কিছুই পাল্টায় নি।
এখনো সে আগের মতোই আছে।
কথা কথায় মুখ টিপে হাসে
চশমার পাশ দিয়ে দেখে।
আর বলে তার প্রিয়তমাদের কথা।

কজনের তাকে ভালোলাগে,
কজন তাকে ভালোবাসে,
কজন তার সঙ্গ চায়
নির্দ্বিধায় সে বলে যায়।
শুনে আমার ভেতর ফাকা হয়ে যায়
আমার হাসি মিলিয়ে যায়,
তবুও চোখভর্তি লবনাক্ততা নিয়ে
আমি তাকে শুনতে থাকি।

আমার খোঁজ জানতে চাইলে
আমি বলতে পারিনা
আমার জীবন সাদামাটা
বলতে পারিনা
কারো আমাকে ভালো লাগেনা
কেউ আমায় ভালোবাসেনা
কারো আমায় ছাড়া জীবন অসম্পূর্ণ হয় না।

আমি আটকে আছি মায়ায়।
কি যে ভয়ংকর সে মায়া।
আমি যখন তার দিকে তাকাই
আমার চোখ মুখ ভেতর
সবটা মায়ায় পরিপূর্ণ হয়ে যায়।

শেষবার বাড়ি ফেরার পথটায়
আমি অপলক তাকিয়ে ছিলাম,
সে মশগুল তার প্রেমিকার কথায়
আর আমি তার মাঝে।
আমার ভীষন ইচ্ছে হচ্ছিলো
তার হাতদুটো শক্ত করে ধরি
একটু নির্লজ্জ হয়ে উঠি
একটু লোভী হয়ে উঠি।
কিন্তু শেষপর্যন্ত হাজার ভাবনার ভীড়ে
ইচ্ছেকে হার মানতেই হলো।


আমি তাকে রাতের পর রাত
কস্টের কথা বলে গেলেও
তার চোখের দিকে তাকিয়ে
তাকে ভালোবাসি বলতে পারিনি।
বলতে পারিনি আমার পৃথিবীর ঘূর্ণন
তার মায়ায় থমকে গেছে,
আমার মধ্যকার যে অনুভূতি আন্দোলন
তাও তার জন্য ভালোবাসায় আজ থেমে গেছে।
আজ এই শূন্য পৃথিবীটায় তাই
আমি একলা বেচে রই।