আত্নকথন চলছে........
ঘুটঘুটে কালো রাত আর সাথে
আমি.... এবং.... আমি।

ছহাজার তিনশত আটাত্তর কিলোমিটারের
এই পৃথিবীটায় আমি বড্ড একা।
জানিস প্রথম কখন টের পেলুম ব্যাপারটা?
যখন প্রথম পুরো ১৭ ঘন্টা
প্রচন্ড জ্বরে রুমে কাতরাচ্ছিলাম
গলা শুকিয়ে কাঠ
সাথে প্রচন্ড মাথা ঘুরোনো
আর ভয়ানক ক্ষুধা....
কিম্তু কেউ একটাবার ও খোজ নেয়নি।
কারো মনে হয়নি কোথায় হারালো মেয়েটি।
সেদিনই প্রথম বুঝলাম আমি বড্ড একা।
অনেকের অনেকে থেকে একা
কিন্তু আমি আসলেই একা।

এই বিশাল পৃথিবীটা আমার অনুপস্থিতি তে
কারো কাছে থেমে যায় না।
আমার ভেতর ভেঙ্গেচুরে যখন কান্না পায়
বালিশ ভিজে যায়
তাতেও আমার ভালোবাসার মানুষের
নির্বিকার আচরন পাল্টায় না।
যখন প্রচন্ড অসুখী হয়ে
তার বুকে কাদি
তখন ও সে সুখী মনে
তার প্রিয় গান শুনে যায় ঘন্টার পর ঘন্টা।
আমার কষ্টের কথা তার জন্য এক মহাবিড়ম্বনা।
তাই আর আজকাল আর বলিনা
আমি কেমন আছি,কেমন যাচ্ছে সব।
কারো কিচ্ছু যায় আসে না যেমনই থাকিনা কেন।

কাউকে বলিনা আমার একজন চাই
খুব করে চাই
অন্তত ওই বাজারে হাজার মানুষের ভীড়ে
যে আড়াল করে রাখবে,
যে ভার বইতে পারিনা বলে
একটু ভার ভাগ করে নেবে
যে সারাদিনে অন্তত একবার হলেও জানতে চাইবে,
তুমি ভালো আছোতো?
গা টা গরম নয়তো,
মাথা ব্যাথাটা আবার ফেরত আসেনিতো?
কিন্তু এই মেকি বাজারে
সব খুজে পেলেও একটা মানুষ পাইনা।

তাই আমার পরিবার নেই,
পরিজন নেই
এমনকি প্রিয়জন ও নেই।
আমার কেউ ই নেই।
শুধু আছি আমি,
আর অন্তহীন সময়, কালো রাত
আর কিছু...
অবিচ্ছিন্ন এলোমেলো চিন্তা।