-কে আপনি?
-শাওন।

- এত রাতে ফোন দিয়েছেন কেন?
-ভুল করে চলে গেছে।

- ভুল করে চলে গেছে মানে?
-মানে ঘুমভাঙা চোখে টাইপ করছিলাম তো তাই
'6' এর জায়গায় '9' ডায়াল করে ফেলেছি।

- আচ্ছা,
এখন ফোন রাখুন।

-শুনুন!
- আবার কি?

-আসলে বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। ঝুম বৃষ্টি।
আমি আমার বন্ধুকে এটা জানাতেই ফোন করেছিলাম।
বৃষ্টি এলেই ও আমাকে ফোন করে বলতো;
'দেখ, বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে'।

আজ ও ফোন করেনি,
তাই ভাবলাম আমিই ফোন করে চমকে দিই।
কিন্তু....

ওপাশে নিরবতা!
হঠাৎ 'ওয়াও' বলে চেচিয়ে ওঠলো!
আমি ভয় পেয়ে গেলাম।
আর কোন কথা হয়নি।
শুধু ঝুম বৃষ্টি আর কাঁচভাঙা হাসির শব্দ।

মেয়েটা নিশ্চয় বৃষ্টি ছুঁয়েছে।
ভীষণ উচ্ছাসিত!
ছুঁয়ে যাওয়া বৃষ্টির অনুভূতি আমাকেও ছুঁয়ে গেল।
আমি নিঃশব্দে ফোন কেটে দিলাম।

পুনশ্চঃ
সেই থেকে বাতাসে বৃষ্টি নামলেই
বেজে ওঠে আমার মুঠোফোন।
ওপাশ থেকে অচেনা অথচ উচ্ছসিত
একটা কণ্ঠ বলে যায়;
শুনুন-
'বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে
আমি বৃষ্টি দেখছি,
আপনিও দেখুন।

~ অতঃপর শহর জুড়ে ঝুম বৃষ্টি