এমন বিষন্ন এক দুপুর ছুয়ে,
মেঘেরা চলে গেছে বহুদূর।
কোনো মেহগনি গাছে ঘেরা গ্রামের উপর।
যেমন সপ্তাহ শেষেই হুট করে চলে যায় ঈদ।
নতুন বঁধু ঘরে তুলে, পুরুষ চলে যায় দূরের দেশে।

এখন এইখানে ক্ষেতগুলো শোকে মেখে আছে
জারুলের ছায়ার নিচে শুকনো পাতার চাদর
যেমন মৃত্যু আসলে থমকে যায় জীবন।
ট্রেন ফেলে যায় শুন্য স্টেশন, ব্যস্ততা চলে যায়
যেমন দুঃস্বপ্নের ভয় কেটে যায় রাত্রি শেষে।

জানালার কোণে দুটি চোখ, অপ্রাচীন স্মৃতি
শাপলা ফুলের মতো দুটি চোখে ভাসে।
জৈষ্ঠ্যের ঘামচোষা দুপুরে আচমকা বৃষ্টির মতো
ধানখেত ভেঙে যেন শহুরে আত্মীয় আসে।