সেদিনের সেই লাস্ট বেঞ্চে বসা
স্কুল পালানো ছেলেটা---
এখন টোটো চালায়৷
বৃদ্ধ বাবা-মা, স্ত্রী, দুই ছেলেমেয়ে....
ভরা সংসার এখন তার৷

কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ভাবে
মা-বাবার চক্ষুঃশূল হয়ে থাকা
অবহেলিত শৈশব জীবন৷
এমন ছেলে কতটা ভালোবাসা পায়;
যে সুবোধ, সুসীম, অনুগত দাদাকে দেখেও
গণ্ডমূর্খ হয়ে থাকতে চায়?
হয়তো সে-ও দাদার মতো
অফিসেই চাকরি করত এতদিনে৷
বড়ো বাড়ি, দামী গাড়ি তারও হত৷
ভাবে সে.......

মনের মধ্যে একটা ঝড় বয়ে যায়৷

পরক্ষণেই আবার ভাবে......
না-- সে দাদার মতো হতে চায় না৷

চায় না সে অমন বাড়ি---
যে বাড়িতে মা-বাবার স্থান হয় না৷
চায় না সে অমন গাড়ি---
যাতে মা-বাবার চড়ার অধিকার নেই৷
চায় না সে অমন চাকরি---
যার মাইনেতে মা-বাবার ভরণপোষণ চলে না৷

চায় না-- সে চায় না৷৷