গরম কফি আজ কোল্ড কফিতে রূপান্তরিত হয়েছে
তবু কেনো আড্ডাটা জমছে না বলতে পারো ও মান্না-দা
হারানো সেই সোনালী বিকেলগুলো ফিরিয়ে আনবার জন্য দিবানিশি ডিজিটাল হচ্ছি
তবু কেনো নিখিলেশ আর মঈদুল কে খুঁজে পাচ্ছি না বলতে পারো ও মান্না-দা
ভাঙা সেই ব্যান্ডটাকে নতুন করে সাঝিয়ে গীটারে সুর তুলে ডাকছি ডিসুজাকে
তবু কেনো ও’র ঘুম ভাঙছে না বলতে পারো ও মান্না-দা
আঘাত দেওয়া সেই প্রেমিককে সাথে নিয়ে পাগলা গারদে গিয়ে
তবু কেনো ফিরিয়ে আনতে পারলাম না রমাটাকে বলতে পারো ও মান্না-দা
এতকত হাসপাতাল হচ্ছে কতশত ডাক্টার-স্পেশালিষ্ট আসছে যাচ্ছে  
তবু কেনো অমলের ক্যানসারটা সারছে না বলতে পারো ও মান্না-দা

সুজাতার স্বামী লাখপতি থেকে কোটিপতি একটি থেকে গাড়ি এখন আটটিতে
তবু কেনো আজ ও’কে দেখে মনে হচ্ছে অনেক দুঃখী সে বলতে পারো ও মান্না-দা
আর্ট কলেজ নাম পাল্টিয়ে আজ চারুকলা হয়েছে বিজ্ঞাপনও আজ দেদারছে বিকছে  
তবু কেনো নিখিলেশ সান্যালের আঁকা কোন ছবি দেখছি না বলতে পারো ও মান্না-দা
কবরের সামনে গিয়ে সুজাতাটা আঁখিগুলোকে অনবরত অশ্রুসিক্ত করছে
তবু কেনো আজও ডিসুজাটা নির্বাক হয়ে শুয়ে আছে বলতে পারো ও মান্না-না

সেই টেবিলে আজও চারটে থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত বসে রই তর্কের আশায়
তবু কেনো কেউ রোদ ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করে আসে না বলতে পারো ও মান্না-দা

বই মেলায় প্রতি বছর কতশত প্রকাশক কতশত কবিতার বই ছাপছে
তবু কেনো কেউ প্রতিভার দাম দিচ্ছে না অমলটার বলতে পারো ও মান্না-দা
নাটক পাড়ার নাট্যমঞ্চে আজও ‘অ্যামেচার’ নাটকটা চলছে
তবু কেনো রমা রায় অভিনয় করছে না বলতে পারো ও মান্না-দা
আজ সাদাকালো কাগজের স্থলে রঙ্গিন কাগজ পড়ছি
তবু কেনো মঈদুল রিপোর্ট করছে না বলতে পারো ও মান্না-দা

সেই সাতজন আজ সাত জায়গায় সাতটা পেয়ালাও আজও নতুন সাতের হাতে
তবু কেনো টেবিলটা আজও একই জায়গায় বলতে পারো ও মান্না-দা
পুরনো সেই বাগানে নতুন কুড়িদের সাথে নতুন  মালি জুটেছে
তবু কেনো স্বপনের রোদ ওঠে স্বপ্ন মেঘে ঢেকে যায় বলতে পারো ও মান্না-দা
অনেকেইতো আসে এই কফি হাউসে অনেকেই আবার চলে যায়
তবু কেনো কফি হাউসটা রয়ে যায় বলতে পারো ও মান্না-দা
কি হলো মান্না-দা চুপ কেনো, কিছু বলছো না কেনো
তবে কি তুমি যাতে সুর তুলেছো তাই সত্যি------

       ““ কফি হাউসের সেই আড্ডাটা
           আজ আর নেই
           আজ আর নেই
           কোথায় হারিয়ে গেল
           সোনালী বিকেলগুলো সেই
           আজ আর নেই ””