তোমাকে যতবার আমি ছুঁয়েছি
ততবারই তুমি হেসেছো নিষ্পাপ হাসি,
আর যতবার কাছে গিয়েও ছুঁইনি তোমাকে
তুমি ছিলে নিস্প্রভ নিরুদ্বেগ নির্জনের প্রত্যাশি।
যদি লিখে রাখতাম অনেক গল্প হতো,
কিছু গল্পের পাঠ অসম্পূর্ণই থেকে যেতো
কয়েকটি কানাঘুষো হতে হতে হদিশহীন,
তারমধ্যে একটি আজও শেষ হয়নি
আমি বুঝে উঠতে পারিনি তোমাকে।
সেই প্রিয় মুখ, চেনা কন্ঠ, পরিচিত শব্দগুচ্ছ
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের বাঁধনে অপেক্ষার প্রহর থেকে
একবিন্দু শিশির হয়ে ঝরে পড়েনি আজও।

কতকাল আর একুশে আটকে রাখবে
তুমিই কি থাকবে অষ্টাদশী!
দুর্বোধ্যতার গন্ডি এড়িয়ে পথ চলার শেষ কোথায়?
এক যুগ হয়তো বা এক জন্ম কেটে যাবে
এভাবেই প্রতিদিন বেঁচে থাকা শুধু ভালোবেসে।