কথা না বলে থাকতে পারেন না
কথা বলতেই হবে?
মানছি আপনার কিছু বলার আছে
মানছি আপনি ঠিক কথাই বলবেন
কিন্তু আপনার কথা শুনবে কে!
তাই কথা না বলাই ভালো।

একজন অন্য একজনের পকেট মারছে
আপনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন
কিন্তু কথা বলতে গেলেই মুশকিল
কথা বলেছেন তো মরেছেন
মানে আপনার পকেট থেকেই চোরাই মাল উদ্ধার
তারপর উত্তম-মধ্যম।
আপনি দেখছেন  Stick No Bill
তবুও দেওয়ালে পোষ্টার মারা হচ্ছে, রঙ করা হচ্ছে,
লাল-নীল-সবুজ-গেরুয়া, দেখে যান রঙের বাহার
কথা বললেই খেলা শুরু
সে খেলা আর থামবে না,
যখন থামবে তখন আপনি পথে।
আপনার কানে আসছে
"চলো সোনামুখি দু'জনে লেকে যাই"
আপনি যেতে না চাইলে যাবেন না
তাই বলে আপনি ফোড়ন কাটবেন না
কেটেছেন কি আপনি মজেছেন
মানে আঁচল টানার জন্য ফাইন
ফাইন দিয়ে চেনা লোকের কাছে চার অক্ষর!

তারচেয়ে ঘরে বসে কাগজ পড়ুন
ধর্ষণের খবর পড়ে ছিঃ বলুন
অথবা টিভিতে সিরিয়াল দেখুন
এক একজনের দুটো-তিনটে চারটে
থাকতেই পারে পরকীয়া
আপনি লিকার চা চু মেরে
রিমোট ঘুরিয়ে খেলা দেখুন
আর পটেটো চিপসে কামড় মেরে
চায়ের কাপ উল্টে গোল গোল বলে উঠুন।

ক্লাবে গিয়ে পতাকা তুলুন
দেবুদার পাশে বসে বিলিতি মদ খান
উইকেন্ডে ডায়মন্ডহারবার
ওয়ার্কিং ডে'তে বিকালে মিছিল
আর রাতে অফিস থেকে ফিরে
রতন বাবুর জমিতে বেড়া লাগান
কিম্বা শিশুশ্রম নিয়ে প্রবন্ধ লিখে
আন্তর্জাতিক পুরস্কারের জন্য তোষামোদ
একান্ত এসব কিছু না পারলে
বৌ'কে পার্টির কাজে নামিয়ে
চুপচাপ বসে বসে রগড় দেখুন,
রাতারাতি একতলা-দু'তলা মালামাল।
তাই কথা বলে, প্রতিবাদ জানিয়ে
কিচ্ছু লাভ হবে না আপনার
আরে সব সালাই ঢ্যামনা।
দেশনেতা-দেশনেত্রীদের জন্মদিনে
রসগোল্লা বিতরণ করতে করতে
আর রস চেটে চেটে খেয়ে বাঁচুন।