এখুনি এখানে একটা খুন হবে
খুব সন্তর্পণে ঘটবে ঘটনা
লোকচক্ষু থেকে কিয়ৎ দূরে,
তারপর সব চুপচাপ
ঘরে ফিরবে সবাই।

ঘরে প্রতিক্ষায় থাকা মা
তখন সাঁঝের বাতি দেবে
ঘরণী ঘরের ঘড়ির দিকে তাকাবে
বাবা তখনও রাস্তার মোড়ে
একমাত্র কন্যা অঙ্কে বার বার ভুল।

রাত গভীর থেকে গভীর হয়
ঘড়ি ঘং ঘং করে এগারোটা
রাস্তা থেকে ফিরে আসে বাবা
গায়ে তাঁর বারুদের গন্ধ
মা মোটা চশমায় তালি দেয় কাপড়ে
কন্যাটি অনেক্ষণ হল ঘুমিয়ে গেছে
ঘরণী এখনও পথের দিকে চেয়ে।

রাত শেষে বাড়ি আসে ছেলের লাশ
বুকের ওপর অক্ষত জাতীয় পতাকা,
সবাই তাকে দেখতে এসেছে
কেউবা হাতে ফুলের তোড়ায়,
যারা তাকে নিয়ে এসেছে
তারা সকলেই চুপচাপ।

কেউই দেখেনি কিভাবে সে মারা গেল
অথচ সে পেল শহীদের সম্মাননা !