ভেবে নিও তুমি
কোথাও আমি নেই।

না জলে না ডাঙায়
না লোকালয়ে না অরণ্যে।
কৈশোরের প্রথম দেখা সিনেমায়;
কোথাও ছিলাম না আমি।

না বৃদ্ধা মায়ের দু'চোখে না কিশোরীর প্রথম প্রেমে,
মেঠোপথ পেরিয়ে অচেনা কোনো স্টেশনে;
রাত পোহাবার আগে ঘরে ফেরা কোনো মানবের মাঝে।

কুয়াশায় মোড়ানো চাদরে
না রুক্ষ কোনো আদরে,
রংচটা কোনো উৎসবে
কিংবা
মরে যাওয়া কোনো দেহ শবে।

না মিছিলের প্রথম কাতারে, না প্রেমিকার প্রেমের সাতারে,
না কারো বিষণ্ন অনুরোধে;
কোথাও ছিলাম না আমি।

পুবে কিংবা পশ্চিমে
সমুন্দর কিংবা জমিনে;
কারো হাত রাখা হাতে
কারো চোখ মেলা প্রভাতে।
তুমি ভেবে নেও আমি নেই কোথাও।

জানালার ওপাশে,
ভোরের ছন্দে
ভাতের গন্ধে
যৌবনে গিলে ফেলা প্রথম মদে।
পাহাড়ের চূড়ায়
বেশ্যার পাড়ায়
কিংবা কারো জায়নামাজে।
তুমি জেনে নাও আমি নেই কোথাও।

ভোরের শালিকে
পাড়ার ক্লাবঘরে
স্কুলের করিডোরে
আঁসটে চুম্বনে
জোৎস্নার প্লাবনে;
বাকা কোনো চাঁদে
প্রেমিকার স্তনে রাখা দাগে

বেলা শেষে তুমি জেনে নিও
কোথাও নেই আমি,
আমি কোথায় তা জানবেনা তুমি
যদি না হতে পারো অন্তর্যামী।