আমি তোমার প্রিয় হতে পারিনি
কখনওই পারিনি
আমার চেয়েও অধিক প্রিয় ছিলো, তোমার ;
আয়না চিরুনি, মেকাপের বক্স,
বন্ধুর মেসেজ, বান্ধুবির জন্মদিন।

আমি তোমার ব্যাকুলতায়
কতটা অঝোরে কেঁদেছি
তুমি তা স্বপ্নেও ভাবোনি
অথচ তোমার খেয়াল ছিলো,
নাকের নোলকে ময়লা জমেছে,
গোলাপের কাঁটায় ছিঁড়ে গেছে
লাল পেটিকোটের একটি সুতো।

কিন্তু তোমার চোখের সামনে আমি
ভেঙে ভেঙে খানখান হয়ে গেছি
বিদগ্ধ হয়েছি পুড়ে পুড়ে
তুমি তা দেখেও দেখোনি,
তোমার চলে যাবার পথে যখন বাঁধা হতাম,
তুমি বলতে, ছেলেমানুষী ছাড়ো মামুন,
ওসব তোমায় আর মানায় না।

তুমি ভাবোনি আমি পাথর নই
আমার দুচোখ সমুদ্র নয়
আমি নই পুরোনো ছেঁড়া কাগজ।