রোদ্দুরের রঙে প্রলোভিত হয় সারা গাঁয়
মেঘের সাথে প্রতিনিয়ত আজন্ম কোলাকুলি
দু'মুঠো নিদারুণ ইচ্ছা জীবনের প্রতিচ্ছবিতে ভাসে,
একাকী বিকেলের হাত ধরে কে যেন এসেছিল,
আবার কোন এক সন্ধ্যা নেমে আসতে না আসতেই হঠাৎ চলে গেলো!

প্রতিনিয়ত হাজারো প্রশ্ন জাগে চোখে
বিষণ্ণতা বাড়ে নাকের ডগার এক একটি নিঃশ্বাসে,
প্রাপকের ঠিকানায় মৃতপ্রায় পড়ে থাকে এক একটি রৌদ্রচিঠি;
ঘুনপোকারা কুট কুট করে কেটে চলছে নিশ্চিন্তে!

হঠাৎ ছলনার আড়চোখে তাকিয়ে থাকে কেউ
বুঝে উঠতে না উঠতেই গুটিয়ে নেয় সোনার সংসার,
কেউ আবার বন্দী মনের কারাগারে রেখে যায় স্মৃতি
একদিন সেগুলো তুলসি ধোয়া ছাড়া আর কিছু হয়ে উঠেনা!

এই নীরব যাতনার সুরাহা দিতে পারিনি কোনদিন
যদিও উথাল পাথাল ঢেউ খেলে যায় মনিকোঠায়
তৃপ্ত অনুভূতিরা লুকিয়ে পালিয়ে বেড়ায়,
যদিও আজ আর এ অবেলার কথা মনে রাখেনা কেউ
তবুও উনুনে জ্বেলে রাখি প্রতিক্ষার পল;
অথচ রাত শেষে মুমূর্ষু শরীরী কংকাল ছাড়া আর কিছু জেগে উঠে না!
গল্পগুলো শ্যাওলা পাতা ছাড়া আর কিছুতে জমে উঠে না!