ইচ্ছা গুলো তবু বলা হলো না।
বলবো ভেবেও   অ-বলা।
ঠোঁটের ওপারে এসে আটকে থাকা কথাদের আর তোমার কাছে পৌঁছানো হলো না।
অনেক কথা বলার ছিল, তবু বলা হলো না।
না বলা কথা গুলোকে একের পর এক সাজিয়ে দিলে হয়ত, পৌঁছে যাবে তোমার বাড়ি।
তবু, আমার যাওয়া হল না।
দেখা হলো, কথা হলো, কিন্তু বলা হলো না।
বৃষ্টি এলো, বৃষ্টি গেল তবু, ভেজা হলো না।
ভেবেছিলাম আমার জন্মদিনে ঘুরতে যাবো তোমার সাথে,
ঘুরতে ঘুরতে তোমার পা’য়ে আর ব্যথা হলো না।
আমার জন্মদিন কবে, সেকথা তবু বলা হলো না।
রাত্রি শেষের স্বপ্ন, মনের কোন এক কোণায় রয়ে গেল আবর্জনার মত।
তোমার হাতের রান্না খাওয়াবে বলেছিলে, তবু খাওয়া হলো না।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আমি আর আমার মধ্যে লুকিয়ে থাকা আমির মধ্যে ঝামেলা বেঁধেছিল।
প্রতি বারের মত ভেতরকার আমি হেরে গেছিলো, বাইরের আমির কাছে।
মনের বয়স হার মেনেছে শরীরের বয়সের কাছে।
তাই বলবো ভেবেও বলা হলো না।