সেদিন ঝড় উঠেছিল,
পৃথিবী তোলপাড় করা সেই ঝড় থামতেই দেখি, আমি ভাসছি। ভেসে চলেছি এক অসীম অনন্ত জলস্রোতে।
শুধু ভেসে চলেছি। সীমান্ত বিহীন জলপ্রবাহের অনন্ত স্রোত আমাকে  ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, এক অনন্ত শূন্যতার দিকে।
আমার ভেতরে থাকা প্রয়োজনগুলো যখন পার খোঁজার জন্য আদেশ করল আমার চোখকে।
আমার ঊর্ধ্বমুখী চোখ আসে-পাশে তাকালো।
চোখ খুলতেই দেখি গা শিউরে ওঠার মতন এক অনাসৃষ্টি কাণ্ড।
আমার চারপাশ জুড়ে বয়ে চলছে, অগুনতি লাশ।
আমার মাথা, আমার শরীরটাকে  আদেশ করল উঠে পালাতে।
সত্যি বলতে, আমার হাত সেই মত একটা অবলম্বন খোঁজার জন্য  হাতরাচ্ছিল এদিক ওদিক।
কিছুক্ষণ এর মধ্যেই খোঁজের সমাপ্তি ঘটলো।
খুঁজে পাওয়া গেল একটা অবলম্বন।
একটা মৃত মানুষের হাত।
হাতে হাত রাখতেই সেই মৃত মানুষটি কি সুন্দর কথা বলে উঠলো।
ঠিক যেন স্বপ্নের মতন।
আমি তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, "এতো শব কেন চারদিকে?"
উত্তরে সে বলেছিল,"এটা মৃত মানুষের দেশ"।
"এখানে প্রয়োজনের নদীতে  ভেসে বেড়ায় প্রিয়জন দের শব"।
সে আরও বলেছিল, "মৃত মানুষের দেশে প্রয়োজনে মানুষ হাত বাড়ায়, হাত ধরে, কথা বলে, পথ চলে, আবার কাজ শেষ হলে প্রয়োজনে নদীতে ভাসিয়ে দেয়। "
তাকে আর কিছু বলার আগেই, হঠাৎ একটা বিকট শব্দ।
এক বুক ভয়ে চোখ খুলতেই দেখি, আমি বিছানাতে।
ঘুমোতে যাওয়ার আগের মতন, চারদিকটা একই রকম আছে, কিছুই পাল্টায়নি।
দুঃস্বপ্নের রেশ কাটিয়ে উঠে দেখি, আশপাশটা আগের মতন থাকলেও ভেতরটা কেমন যেন পাল্টে গেছে।
আকৃতিটা এক থাকলেও ভেতরটা মৃত মানুষের মতন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।