সেদিন আবারও দেখা, তারিখের ঘরে অক্ষর পাল্টে গেছে কিন্তু তুই এখনও এক্কেবারে একই রয়ে গেলি।
সেই ঠোঁটের কোনে মিষ্টি হাসি, সেই মায়াবী চোখ, সেই মন ভোলানো একরাশ সরলতা।
ইদানিং প্রায়সই দেখা হয়ে যায়, যখন- তখন, একবার ইচ্ছে করলেই এসে হাজির, ভাবতেও অবাক লাগে, সময় তোকে কতটা পাল্টে দিয়েছে।
এখন আর সুধু স্বপ্নের সীমান্তেই তোর উপস্থিতি নয়, খোলা চোখের দুনিয়াতেও তোর অবাধ আনাগোনা।
সেদিন বাসে'তে পাশে বসে দু'জনে কতটা পথ গেলাম, মনখুলে কত কথা বল্লাম তোর সাথে।
এখন আর কষ্ট হয়না-তোকে একটিবার না দেখার কষ্ট, মন খুলে কথা না বলতে পাওয়ার কষ্ট কিনবা তোকে হারিয়ে ফেলার কষ্ট;
তোকে ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করবো না, তবে ওইদিন যদি তুই আমার হাতটা ধরে না সরিয়ে দিতিস, তাহলে হয়ত গাড়িটা আমাকে পিষে দিয়ে চলেই যেত।
রাস্তাদিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কখন যে অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, কিছুই বুঝতে পারিনি। তুই ছিলিস, তাই সে যাত্রা বেঁচে গেলাম। তবে পথচলতি জনতা, বেশ কথা শুনিয়েছিল। ততক্ষনে অবশ্য ভিড়ের মধ্যে তুই হারিয়ে গেছিলিস। ইদানিং অন্যমনস্ক হওয়াটা বেড়ে গেছে।
তোর মনে পরে সেই সব দিনের কথা, সুধু একটা বার গলার আওয়াজ শোনার জন্য তোকে কতনা বিরক্ত করতাম। তুই অবশ্য আমার সেসব আদিখ্যেতা কে প্রশ্রয় দিসনি।
তোকে বলা হয়নি , তোকে কেন, কাউকেই বলিনি কখনো, ফোনের পর ফোন করেও যখন তোকে ফোনে পেতাম না। আমি তাকিয়ে থাকতাম ফোনের দিকে, ফোনে থাকা ট্রু কলারে দেখতাম আমার ফোনের রিং হওয়ার পর তোর ফোন হয়ে যেত সাইলেন্ট, মনে মনে এইটুকু ভেবে খুশি হতাম, তোর চোখ অনন্ত পরেছে ফোনের দিকে।
আবার যদি তোর ফোন কখন ব্যস্ত দেখতাম লোভী কুকুরের মতন সব লজ্জা ভুলে ঝাপিয়ে পরতাম, বারবার ফোন করতাম। মনে হত কেউ যেন আমার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমার মুখের খাবার, আমার স্বপ্ন গুলো, আমার একচিলতে আশা, বেঁচে থাকার রসদ।
আমার দম বন্ধ হয়ে আসত, যন্ত্রনায় কুঁকড়ে যেতাম, বুকফাটা কষ্টে রাত জেগে কেঁদে ভাসাতাম। কেউ শোনার নেই, সারারাত তারা গুনতাম, দেখতাম আকাশে অন্ধকারের বুক চিরে নতুন দিনের আলো। এখনো আমি রাত জাগি। তবে একা নয়, আমি আর তুই।
তোর মনে পরে সেই সব কথা, তোকে একটু দেখার জন্য তোকে কতনা অনুরোধ করতাম, তুই কয়েক কিলোমিটারের মধ্যে আছিস শুনে ছটফট করেছি, একবার দেখার জন্য। পাগলের মত বাসে উঠে ওই পথ দিয়ে গেছি এসেছি। বাসের জালনা দিয়ে চোখ সরাইনি, পাছে তোকে একঝলক দেখাটা হাতছাড়া হয়ে যায়।
আমি তোকে খোলা চোখে সেদিন দেখতে পাইনি, তুই দেখা করেছিস অন্য জনের সাথে, আমি সুধু মনের চোখ দিয়ে সেসব দেখেছি আর একরাশ যন্ত্রনাকে বুকে নিয়ে নিজেকে কুটিকুটি করে কেটেছি, সবার চোখ বাঁচিয়ে কেঁদেছি, মদ খেয়েছি কিন্তু বলতে পারিনি নিজের মনের কথা।
সময় চলে যায় কিন্তু কথা আজও রয়ে গেছে। সবার অলক্ষ্যে স্মৃতিরা বেঁচে থাকে মনের মধ্যে, তৈরী হয় নুতন স্বপ্ন। পুরাতন স্মৃতির মোড়কে মোড়া নতুন দিনের স্বপ্ন।
যে ক্ষত চোখে দেখা যায় তার চিকিৎসা সহজ, অদৃশ্য রোগের চিকিৎসা অদৃষ্ট। সবার চোখের অন্তরালে থাকা মন সবার অন্তরালে মাকড়সার মতন জাল বুনে চলে, স্বপ্নের জাল, ভালোভাবে বাঁচার জাল। সে জাল এতই পোক্ত যে চাইলেও বেরনোর কোন উপায় নেই।