রাত গভীর
কেউ শোনে না রাতের কান্না
তাই নির্বিকার নিস্তব্ধ
রাত আর কথা বলে না নিঃশব্দ।
জানালা দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম
অনন্ত আকাশে ;
দেখি লক্ষ তারা হাতছানি
দিয়ে ডাকে।
মিটি মিটি জ্বলছে তারা
ভুলে আছে হাস‍্য রসে তারা
খুঁজছি আমি আমার গুরুকে
সীমাহীন আকাশে।
" কি প্রশ্ন তোমার?"
গম্ভীর গলায় প্রশ্ন পেয়ে
চমকে উঠি এবার।
প্রশ্ন এল দ্বিতীয় বার
বললাম "তোমাদের অঙ্গে
এতো জ‍্যোতি আমাদের
অঙ্গে কেন নাই?
আমরা ধরিত্রীপুত্র
কেন কিছু পাই নাই "?
হাসছিল সপ্তর্ষি মণ্ডল আকাশ ফাটিয়ে
যেন বজ্রের শব্দে ;
বলল" ঈশ্বরের দেওয়া জ‍্যোতি
সবার অঙ্গে থাকে
মৃত্যুর পরে সেই জ‍্যোতি
আকাশের বুকে তারা হয়ে জ্বলে।"