ভেবেছিলাম একটা চিঠি লিখব;
তখন বৃষ্টি জোরে পড়ছিল
বাতাস মৃদু বইছিল ;
আর জি করের খবর দিচ্ছিল
মন ওইদিকেই পড়ে ছিল।
তারপর কতগুলো দিন চলে গেল
ঐ একটা দেশে হিন্দুরা
আক্রান্ত হলো
সে দেশের সরকার
কিছু বলল না
কারও কোনো শাস্তি হলো না
মনটা উত্তেজিত হয়ে উঠল
কিছু বলবার উপায় ছিল না।
আবার লিখতে বসলাম
অতৃপ্ত দেশের ঠিকানা ভুললাম।
কোথায় গেল সে চিঠি জানিনা
উত্তর পেলাম না।
সে দেশে খুন জখম
অগ্নিসংযোগ চলছিল
আমার চিঠিটা ঠিকানা
পাচ্ছিল না
হয়ত চিঠি পাওয়ার
লোক ছিল না।
আচমকা ভয়ের একটা শিরশিরানি
শরীরের ওপর থেকে নীচে বয়ে গেল
বুকের ভেতর থেকে প্রচন্ড কান্না
উঠে এল।