আমি জানি, আমার অপেক্ষায় কেউ থাকে না।
আজো কেউ বলে নি, সেই সকাল থেকে দাঁড়িয়ে আছি
বারান্দার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে। খুব চেষ্টা করেও পারলাম না
রাস্তার বাঁকের পরে দেখতে কিন্তু যখনই চলে যতে ধরতাম
তখনই মনে হতো হয়তোবা তুমি আসছো, বাঁকের পরেই তুমি;
আজো কেউ বললো না এমন দরদী গলায়।
যে কন্ঠ শুনলে হু হু করে ওঠে বুকের ভিতরটা।
নিঃশ্বাস বন্ধ করে ঘোর লাগা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা আজো হলো না।

কিন্তু ভুল করে ২৩ কোটি বছর পরে কেউ হঠাৎ চোখ তুলে তাকালো
হঠাৎ করেই আজ আবদার করে বসলো, এখনো ঘরে কেন, হাহ?
যাও, একটু বাইরে যাও। দেখো কত সুন্দর একটা চাঁদ উঠেছে আকাশে।

চাঁদ দেখার জন্য বের হয়েছি পথে। গোটা পৃথিবী আমার সাথে
তারপরেও একা আমি, একা পথ আর একা চাঁদ।
একলা একটা রিন রিনে কন্ঠ মাথার ভিতর
এখনো ঘরে কেন, হাহ?
যাও, একটু বাইরে যাও। দেখো কত সুন্দর একটা চাঁদ উঠেছে আকাশে।

কখনোই চাঁদ দেখার জন্য চাঁদ দেখিনি,
তাই চাঁদ দেখে বিমোহিত হওয়ার বদলে মেয়েটার মুখ
ভেসে উঠতে চাইলো চোখের তারায়
কিন্তু সে তো চাঁদের মতই দূরে, কখনো সে মুখ এক পলক ছাড়া দেখে নি এই চোখ।
চাঁদ দেখা যায় বলেই হয়তো চাঁদের এত উপমা
মেয়ে, চোখের আঁড়ালে থেকে এমন ভাবাও বলেই কি তুমি নিরুপমা?