২৩ কোটি বছর পরে তোমার মনে হলো
একবার তার হাত আমি ছুঁয়েই দিতে পারতাম।
একবার তার কাঁধে মাথা রাখলে কোন দোষ হতো না
অথবা তার বুকে মুখ ঘষতে।

২৩ কোটি বছর,
একে একে কত উল্কা ঝরেছে
তারারা ক্ষয়ে গেছে
তারপরে তোমার পাষান হৃদয় তোমাকে হারালো।

২৩ কোটি বছর পরে না হয়ে যদি ২৩ বছর পরে হতো
কি এমন ক্ষতি হতো তাতে বলো?
এত বার জন্ম নিলে, মৃত্যুতে রেখে গেলে একটা করে আশা
অথবা ভুল। কি প্রয়োজন ছিল তার যদি প্রথমেই বাঁকা চোখে তাকাতে?
যদি প্রথমেই প্রথম হতে তাহলে ২৩ কোটি বছর তৃষ্ণা নিয়ে মরতে হতো না।
বারবার নিজের মাঝে হারাতে না, কিছু খুঁজতে না।
শুধু আমাতে তোমাতে ২৩ কোটি বছর বিলীন হতো।
নিরুপমা, শুধু তুমি আর আমি, আমি আর তুমি।

হায়! ২৩ কোটি বছর।