অধরা, এত কেন ভালবাসি তোমায়?
ক্রান্তিকাল তোমার কাছে অসহায়, হয়তো তাই !

আজ সব কিছুতেই শূন্য শূন্য মনে হয়।
অধরা, অনেক কিছু ভাবার পর আজ শূন্যে উড়াল দেব।
শূন্যে তোমার কোন ঠাঁই নাই।
যারা সুখে আছে তারা সুখে থাকুক
যারা দুঃখে আছে তারা দুঃখেই থাকুক
অধরা, তুমি দূরেই থাকো
স্পর্শের বাইরেই থাকো
অথবা, স্পর্শের বাইরেই রাখো
আমি আর তোমাকে ধরতে চাই না।
আমি চলে যাবো, যাওয়ার আগে লিখে যাবো একটি মহাকাব্য আর শ্রেষ্ঠ গল্প।

আকাশ-বাতাস তথা পৃথিবী জানবে মানুষ জানবে না
মানুষ তো বহুদূর সীমান্তের ভিতরে।
সীমান্ত, সে তো আঁকা চিত্রকল্পের মত, যেমনটা পশুরা ভাবে।
আমি সীমান্তের বাইরে!

স্বাধীনতাকে আঁকড়ে ধরে আছি, আমার চিৎকার স্বাধীনতার লোমের কূপে কূপে।
আমার আর্তনাদ সীমান্তের দেয়ালে আঘাত করে বার বার।
অধরা, তুমি ভাইব্রেশন মানে বোঝ?
শুধুই কি সেটা কম্পন নাকি, বিস্ফোরণের পূর্ব লক্ষন?
আমি জানি না, আমি জানি না, আমি কিচ্ছু জানি না।

অধরা, আমি হারিয়ে যাচ্ছি তারমানে ভাবিস না তোর জন্যে
ভালবেসেছিলাম তোকে, হারিয়ে যাচ্ছি ভালবাসার জন্যে
হারাতে হবে বলে হারিয়ে যাচ্ছি
মহাকাব্যের জন্ম দিতে হবে বলে হারিয়ে যাচ্ছি।
লোক দেখানো মহাকাব্য জন্ম আমি দেব না;
বলতো, ভালবাসা কোথায় থাকে?
হা হা হা হা
জানিস না, তাই না?
ভালবাসা থাকে হৃদয়ের গভীরে, অনুভূতির শিয়রে, দৃষ্টির অন্তরালে,
ভালবাসা সর্বগ্রাসীর মত মনকে খেয়ে ফেলে, তারপর বেখেয়ালি করে তোলে।
জানিস তুই এত কিছু? কিচ্ছু জানিস না তুই।
তোকে বোঝাতেই আমি হারিয়ে যাবো
তারপর, তুই ভালবাসিস আমায়।
বিদায় ভালবাসা, বিদায়।


কল কল, নদী ভরা জল
ছল ছল তারপর আঁখিতে জল।

শোন শোন অধরা, শোন দিয়া মন;
আকাশ-বাতাস, নদীর জল, করিতে থাকিল বর্ণন।
কহিল বাতাস, একবার আমার পরে কান পেতে রও
কাহারও ভালবাসার আকুতি কি শুনিতে পাও?
আকাশ কহিল, এইবার আমার পানে তাকাও
মেঘেদের সাথে কি তাহাকে দেখিতে পাও?
নদী কহিল, কষ্ট আর ব্যাকুলতা ছাড়া কিছুই রাখিতে পারি নাই
জলেতে ডুবিয়া পাও, তোমার বিষন্নতাও রাখিয়া যাও।
শোন শোন অধরা, শোন দিয়া মন
অতি আশ্চার্য কথা কহিব এখন।
আমারই জল বাতাস হইয়া মেঘ, তারপর বৃষ্টি হয়ে ঝরিবে এখন
তোমারই কোলে পড়িবে, তোমাকে ভেঁজানোই তার পণ।
বৃষ্টির জলে সব কষ্ট রাখিয়া যাও মাটিতে
কেহ জিজ্ঞাসিলেও মুখ খুলিবে না সে শত আঘাতে।
বাতাস কহিল, শোন অধরা শোন
তাহার শেষ কথাগুলো যেন ভেসে আসছে এখনো।


এক লাইনেই লিখলাম আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প,
'আমি তোমাকে ভালবাসি; এই গল্পেই শ্রেষ্ঠত্ব খুঁজুক সৃষ্টি।
আর মহাকাব্য, সে তো আমার মৃত্যু।
ভালবাসার জন্য এক একটা মৃত্যু মানে এক একটা মহাকাব্য।
আমিও আজ মহাকাব্য লিখে যাচ্ছি।
সেই সব মানুষ কখনোই এই মহাকাব্যের কথা জানবে না, যারা সীমান্তের ভিতরে
ভালবাসা মানুষকে সীমান্তের বাইরে নিয়ে আসে, আমার মহাকাব্য উড়ছে সীমান্তের বাইরে।