আমি নিকোটিন ধারন করিনি
তবে ধোঁয়ায় ডুবে যাচ্ছি।
চোখ জ্বালা করে না, বুকে ব্যাথা করে না
হৃৎস্পন্দনের কোন অনুভূতি নেই।
অনুভবে কোন'ই ব্যাথা নেই
মনে হয় ঘুম নেই তবুও ঘুম আছে
তবে সেই ঘুমে কোন স্বপ্ন নেই।
আমি আর স্বপ্ন দেখি না
কারন আমি শূন্যতায় ডুবে গেছি
শূন্যতায় কোন অনুভূতি থাকে না।
আমার চিন্তা শক্তি পুরোপুরি লোপ পায় নি
তবুও আমি ক্ষুদা অনুভব করি না।
আসলে আমার অনুভূতিটাই হারিয়ে গেছে।
তবে এটা আমি বুঝি,
অবিরাম ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে;
ঝর্ণা থেকে নয়, মেঘের পরে আকাশ থেকেও নয়
তবুও জলের বর্ষন হয়।
আমি নিস্তেজ থেকে আরও নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছি;
একসময়, বিছানার সাথে মিশে যাবে আমার শরীর
সমস্ত জাগতিক চিন্তা হারিয়ে ফেলবে আমার ভিতর
পৃথিবীর সমস্ত মায়া ত্যাগ করে আমি হয়ে যাবো নিথর।
তারও কিছু পরে, সুসংবাদ দেওয়ার ছলে
কেউ আমার দেহের পাশে এসে বসবে;
ঘুমিয়ে আছি ভেবে মৃদু স্বরে ডাকবে
মৃদূ থেকে একটু উচ্চ, উচ্চ থেকে উচ্চ স্বরে ডাকবে।
তারপর শরীরটা একটু নাড়া দেবে
জোরে ঝাঁকি দেবে না ব্যাথা পাবো ভেবে।
শরীরে হাত দিয়েই স্তব্ধ হয়ে যাবে
চোখের কোণ থেকে দু-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়বে।
কিন্তু, আমি তা দেখবো না
কারন, আমার শরীর নিথর হয়ে গেছে তখন।

বি.দ্র : ভাই নীরব, আমার আবেগের শ্রেষ্ঠ পংক্তিটা তোমার নামে উৎসর্গ করে গেলাম।