রাস্তায় বেরোলাম, এক ভাবনায় হাঁটিনি বহুদিন
এখনতো পথেও শহরের ভয়,
আমার ঠোঁটে গান বিশ্রী ভ্যাপসা
তবে তা মুরগি বিরিয়ানীর ঢেঁকুর নয় ।
গাড়ির শব্দ বিন্যাসে কবিতার লাইন ।
মাথায় কিসব কিলবিল করছে,
রাতে দেখা বিদেশী নগ্ন দেহ,
খুনের সিনেমার দৃশ্য, এই বসলাম ।
নিয়ন আলো পরলো আমার মুখে,
নীলাভ হলদেটে রঙে কারোর মুখে চোখ,
মনে পরলো তোমার বিয়ের আগে
এখানেই তো বসতাম আমরা ।
তোমার শরীরে এখানেই তো হাতরাখা,
ঠোঁট আগলে ঠোঁট, চুমুর লালায় বিশ্বাস ।।
কিন্তু বিশ্বাস করো আমি মদ খাইনি,
নেশা তবু আছে চোখে মুখে ।
বিরহ না কি বলে ,
জানো সাধুসঙ্গ আমার এই বেশ্যাটার সাথে,
ওর শরীরে ও আবেগ আছে,
মন ও আছে হয়তো ।
আমি ছুঁয়ে দেখিনি ওর কিছুই,
যা বেরিয়েছে ওর শরীর থেকে ঘাম আর কান্না,
দেখেই আমি ছুটে পালিয়ে গেছি,
ও ওর মত থাকুক নিস্তব্ধ হয়ে ।
তাকে খুব ভালোবাসতাম আমি,
যৌনতায় কতগুলো টাকা ইনভেস্ট,
আদরের ছোঁয়াচ আমার বুকের উপর শুয়ে পড়ল ।
মাথা ঘুরছে এই শব্দ কোলাজ নিস্পাপ নয়,
পাপ আমার কথায় ওরাই নির্বাসিত হোক ।।