জীবনের প্রথম আশ্রম শেষ হ'তে না হ'তেই অপ্রয়োজনীয় সব ব্যর্থতার ভারে ক্রমশ নুয়ে প'ড়েছি! মনে হয়, নিঃসাড় হৃদয় কখনোই আমার আপনকে চিনতে দেয়নি। আক্ষেপের সুরে তাই প্রশ্ন ক'রে গেছি,— 'এ জীবনে কি একটা ভালো কবিতাও লিখতে পারবোনা?' সরীসৃপের মতো বুকে ভর দিয়ে হেঁটে গেছি স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, আর অন্তমিলের ঝোঁকে! কখনও কখনও স্বেচ্ছাচারিতা ক'রতে চেয়েও ভাবনাদের অলংকৃত করা থেকে বের হ'তে পারেনি আমার অসাড় মন। তবে কি রীতিবিরুদ্ধতার সীমারেখা ডিঙিয়ে কখনও তোমাকে ভালোবাসার উন্মাদনায় মেতে উঠতে পারবোনা, — কবিতা?