আকাশের জানালা নেই,
আছে-
নক্ষত্র, তারকারাজি,
বিশ্রামহীন মেঘমালা।
আমি দেখি,
সু-মিষ্ট নীল, সুদীর্ঘ ছায়াপথ,
জোৎস্নায় হারিয়ে যাওয়া সুপ্রভাত।

আকাশের জানালায় বিজলীর শব্দে-
বন্ধ করে না তার সুনীলতা।
আহত বুককে এলিয়ে দেয় না,
পরিচিত নীল পর্দার স্তব্ধতা।

মাঝে মাঝে সে ঝড় হয়ে যায়,
অরণ্যের জীর্ণ ফুল, লতা বা পাতায়।
তবুও আকাশ তুমি ছাতা হলে না,
যা তা বুঝিয়ে আমায়, ছায়া নিলে না।
মায়া হলে না,
বৃষ্টি হয়ে ঝরে গেলে চিকিচিত্ত বাঁকা নদীর বুকে।

আর...
নিঝুম অরণ্যে শুয়ে থেকেও,
নিস্তব্দ অপেক্ষার পরও দেহে তার ধারা হলে না।
এবার জানালা না,
চোখ বন্ধ কর!
দেখবে সে আর আসে না, ভুলেও আসে পাশে,
থেকে যায় আকাশে আকাশে।
তাহলে চোখ বন্ধ করায় ভাল,
জানালা নাহ।