এই যে জীবন-তার লম্বা বারান্দায় বসে আছি গত তেত্রিশ বছর-
বারান্দার শেষে পড়ে আছে আস্থা-
বন্ধুতা বা বিশ্বাসের মহান ধবঃসস্তুপ ;
বড়ো বেশি স্পর্শ হল নাকি ?
বারান্দায় নামলো বিকেলের শান্ত রোদ-
বড়ো হতে হতে
কখন যে শিয়রে দাঁড়ায় শমন ,খেয়াল থাকে না ।
অনন্তকাল ,কবিতারও কি কোন নিজস্ব বারান্দা থাকে ?
বারান্দা শেষ হলে আগাছার বাগান ,
বাগানের শেষে মৃত গাছের শেকড় -
বড় নয়ছয় হলো এই জীবনটাকে নিয়ে -
যদিও দারিদ্র -সার্থকতা বা পাপবোধ নিয়ে -
সত্যি ,জীবনের কাছে কোন অভিযোগ নেই ।
শহরে তৃতীয় রাতপ্রহরে সমস্ত হ্যালোজেন সহসা নিভে যায় -
পাগল অন্ধকারে
আর্তনাদ করে -"এমনই রাতে শেষ নৌকো আসবে দ্বারে"।
কবিতার বারান্দা শেষ হলে
নাছোড়বান্দা মরুভূমি এক মাথা নিচু করে বসে থাকো ।
তাকে কি ফেরানো যায় ,বোলো ?
তাকে কি ফিরিয়ে দেওয়া ভালো ?