রমলাকে বলিলাম, আমি তোমাকে ভালোবাসি রমলা।
রমলা কহিল, কিন্তু আমি তো আপনাকে ভালোবাসি না।
বলিলাম, বাসো , বাসো জানিতে পারো না।
রমলা কহিল, এসব বাজে কথা শুনিবার আমার অবকাশ নাই। আপনি এখন আসুন।
রমলা কাজ করিতে থাকিল।
আমিও রমলার ভাষায় বাজে বকিতে থাকিলাম।
সহস্র সহস্র বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গেল।
আমি কখনো রবীন্দ্রনাথ, কখনো শেক্সপিয়ার, কখনো বা অমলকান্তি ইত্যাদি রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া বাজে বকিতে লাগিলাম।
রমলাও কখনো চারুলতা, কখনো জুলিয়েট কখনোবা রাজলক্ষ্মী ইত্যাদি রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া কাজ করিতে লাগিল।
ভালোবাসার কথা কেহই শুনিতে পাইল না।
ভালোবাস জিনিসটা চিরকাল
কেমন আমেরিকা রাশিয়া হইয়া রহিয়া গেল ।