আজ বেঞ্চটায় একটা পায়রা বসে আছে দেখে
সবাইকার মনে হলো
অনেকদিন যাবৎ লোকটা আসছে না
কি ব্যাপার কেউ বুঝতে পারছে না।
অথচ হাসি খুশী লোকটা রোজই তো আসতো
ঐখানটায় বসতো
সকলের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসতো
আর সবাই কেমন বুঝে যেত—
লোকটা ভালো লোক।
আর তাই সবাইকার মনে হলেও
কেউ মুখে আনছে না, লোকটা বোধহয় আর নেই।
সকলেই জানতে চাইছে,লোকটা থাকে কোথায়  ?
করে কি ?  ওর ফোন নম্বর কত ?
আসলে কিন্তু নিশ্চিত হতে চাইছে
লোকটা বেঁচে আছে কিনা ।
কিন্তু কেন ?
লোকটা তো কারোর উপকার অপকার কিছুই করেনি
শুধু এসে বসতো, হাসতো তারপর চলে যেত,
তবে কেন কৌতুহল জাগে
লোকটা বেঁচে আছে কিনা জানতে।
মানুষ মরে গেলে পড়ে থাকে
বাসি মালা, আতরের বিশ্রী চড়া গন্ধ
পোড়া পাটকাঠি এই সব হাবিজাবি জিনিস।
কিন্তু আজ পায়রাটাকে দেখে
সকলেই দিশেহারা
লোকটা কি মরে গেছে, না বেঁচে আছে ?
নাকি অন্য কিছু হয়ে আছে ?
মানুষের কি হলে তার জায়গায় একটি পায়রা এসে বসে ?
অসহায় মানুষের কৌতূহল দেখে
সকৌতুকে তিন পাক ঘুরে উড়ে যায়
রহস্যজনক একটি পায়রা।