Partir, c'est mourir un peu

প্রিয় বন্ধুর মৃত্যু হলে
আমিও একটু মরে যাইনা কি ?
এমন একটু খানি মরে যাওয়া
মানুষের তো স্বভাবজাত,মজ্জাগত
মানুষ ছাড়া আর কে জানে
একদিন তো মরতে হবে ?
এমন অসাধারণ জ্ঞানের পাপ
মানুষকে তো বইতেই হবে
তাই একটা নয়,হাজার হাজার স্বল্প মৃত্যু নিয়ে
জন্মে দেখি
আরেব্বাস পথের ধারে
ঘাসের ওপর ছোট্ট হলুদ ফুল।
সে আমাকে ইশারা করে
কানে কানে গোপন কথা শোনাবে বলে
কাছে ডাকে
আমি ঘাসের ওপর মাথা রাখি
আকাশ পানে চেয়ে থাকি
সে আমাকে জিগ্যেস করে ,
শুনতে পাচ্ছ ?
আশ্চর্য ,আমি তো সত্যি শুনতে পাচ্ছি
কি শুনছ ?
আমি বলি, গান শুনছি
কিসের  গান ?
পৃথিবীর গান।
ঘাস ফুলটা‌ দুলতে থাকে
হাওয়ায় হাওয়ায় নাচতে থাকে
সে আমাকে জিগ্যেস করে,
দেখতে পাচ্ছো‌?
কি ‌আশ্চর্য
আমি তো সত্যি দেখতে পাচ্ছি
আকাশ জুড়ে মেলা বসেছে
ওই তো গোপাল,‌ওই তো শ্যামা
আরে আরে মায়ের সিঁথি
জুড়ে আছে চওড়া সিঁদুর
ওই তো বাবা অফিস থেকে ছুটি নিয়ে
আমার হাতে লাটাই দিয়ে
ছাদের উপর ঘুড়ি ওড়াচ্ছে।
সে‌ আমাকে জিগ্যেস করে
কি দেখছ?
আমার ভীষণ ঘুম পেয়ে যায়
"পরে বলছি" , বলে আমি
ঘাসের ওপর ঘুমিয়ে পড়ি।